Ти си седял на онази пейка в парка, където за последен път се бяхте срещнали, и си мислил как всичко започна с една случайна забележка за книгата, която държеше в ръце. Той беше спрял до теб, защото му се сторило познато заглавието, и така, между две изречения за автора, се оказа, че разговаряте, сякаш се познавате от години. Не беше нито особено умно, нито пък дълбоко — просто леко, както когато двама души без усилие намират общ език. Ти дори не му обърна специално внимание на момента, в който ти рече: „С теб не се напрягам.“ Просто кимна, усмихна се и си тръгна с чувството, че денят ти стана по-светъл. Това беше.
После дойдоха съобщенията. Първо по едно на ден, после по няколко, винаги когато си бил сам и светът около теб се свивал до екрана на телефона. Започна да забелязваш кога е онлайн, кога чете, кога отговаря, кога мълчи. Не беше от онези, които броят минутите, но имаше моменти, в които пръстите ти сами посягаха към телефона, за да провериш дали не си пропуснал нещо. „Къде изчезна сега?“ — минаваше ти през ума, но не пишеше. „Човекът си има живот“ — казваше си, но не беше съвсем вярно, защото ти вече бяхте станали част от този живот, само че на различни нива. Той идваше и си отиваше, а ти оставаше с въпроса дали изобщо си на едно и също място.
Имаше един разговор, който се заби в паметта ти. Той беше казал: „Не обичам да бързам.“ Ти беше отвърнал: „Добре“ — както отвръщаш на нещо, което не ти харесва, но не искаш да го признаеш. После си мислил: „Тогава какво правим?“, но не попитал. Оставил го да виси там, между думите, където всичко изглеждаше възможно, но нищо не беше сигурно. Това беше играта — нито „да“, нито „не“, просто едно постоянно усещане, че нещо може да се случи, но никога не се случва достатъчно, за да го назовеш.
И точно това те държеше. Не беше страхът да го загубиш, а страхът да не разбереш какво изобщо имаш. Започна да забелязваш как седиш и препрочиташ старите разговори, търсейки някакъв знак, някаква нишка, която да ти каже какво мисли той. „Защо днес не пише?“ „Защо вчера беше толкова различен?“ И в същото време, когато сте заедно, всичко изглеждаше нормално — сякаш нищо не тежи, сякаш всичко си е на мястото. Това те объркваше най-много. Защото в присъствието му нямаше въпроси, а в отсъствието му — нямаше отговори.
Дойде денят, в който нещо в теб прещрака. Не беше драматично — просто един момент, в който той отново се появи с някакво полуизвинение, полуобяснение, и ти за първи път не го прие автоматично. Спря се и си каза: „Чакай… аз защо се въртя тук?“ Не беше яд, не беше обида — просто един тих глас, който ти шепнеше, че вече си прекалено дълго на едно място, без да разбираш правила.